EL LOBO ESTEPARIO Y EL HOMBRE
Era el lobo estepario. ¿Y
quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se había
llevado el viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo
aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último caos errante la
revelación y proximidad de Dios? Era el lobo estepario.
---
Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta
la vida más desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus pequeñas flores
de ventura entre la arena y el peñascal
---
...les producía luego ( A la gente que admiraba la fiereza del lobo)
extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera
además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera
además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
---
Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables
como la muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en
un cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces A todas estas
situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios.
En esto estaba su fortaleza y su virtud, aquí era inflexible, aquí era su
carácter firme y rectilíneo.
---
Pues todo hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con
verdadero ahínco.
---
¡Ah, Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta
idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve;
nuestro único guía es nuestro anhelo nostálgico.
SERENIDAD, SOLEDAD, ANGUSTIA Y ESPERANZA
Es algo hermoso esto de la
autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de
tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo
no hace sino susurrar y andar de puntillas.
---
¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que
llevamos, en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de
espiritualidad, a la vista estas arquitecturas, de estos negocios, de esta
política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un
pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno
de cuyos placeres me llama la atención?
---
Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo
de largos años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila,
maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en que se
mueven las estrellas.
LA VIDA Y LA DIVERSIÓN
Pero lo que más me hacía
falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender,
sino vida, decisión, sacudimiento e impulso
---
... los animales son mucho más justos que los hombres.
-¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso?
-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los hermosos
ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que todos son
justos, que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de
hacer y cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden imponérsete.
No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores o como las estrellas
en el cielo. ¿Me comprendes
---
...aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. Eso es una
trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo puedes decir que te ha
costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar?
---
Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás, entonces eres
verdaderamente un pobre diablo.
---
La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero
revelártelo, se produce por una hipertensión del tiempo. También yo (Motzar) estimé
demasiado en mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien
años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la eternidad es un
instante, lo suficiente largo para una broma.
OTROS LO LLAMAN AMOR
¿No comprendes, señor
erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay
algo que responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debían
ser espejos así los unos para los otros y responder y corresponderse mutuamente
de esta manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y caen con
facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada en los ojos de los
demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a
encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota
algo como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta naturalmente un
placer
---
Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, y de
pronto se pintó en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos
aún continuaron, un momento, inmóviles y fascinados.
---
...también ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e
íntimamente la atrayente canción deliciosa del sexo;
---
-Pero ¿qué tienes contra la dicha que has encontrado ahora con María? ¿Por qué
no estás contento?
-No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy
agradecido. Es hermosa como un día de sol en medio de una primavera lluviosa.
Pero me doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es estéril.
Satisface, pero la satisfacción no es alimento para mí. Adormece al lobo
estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella.
LOS CULPABLES
DE LA GUERRA?
Un par de veces he
expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de
soñar con mentidas «responsabilidades» políticas, debía reflexionar dentro de
sí, hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y malos hábitos, tiene
parte también en la guerra y en todos los demás males del mundo; éste acaso sea
el único camino de evitar la próxima guerra.
Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los políticos,
nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna clase de
culpa. Se diría que todo estaba magníficamente en el mundo..., sólo yacen
dentro de la tierra una docena de millones de hombres asesinados.
Y mira, Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis
compatriotas leen esta clase de periódicos, leen todas las mañanas y todas las
noches estos ecos, son trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo
descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra
vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa que lo ha sido
esta última.
Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría comprenderlo,
podría llegar a la misma conclusión con una sola hora de meditación. Pero
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse
así mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede
tenerlo más barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir
hasta qué punto tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la
maldad del mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la
próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos miles de hombres.
Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya
que no hay para mí «patria» ni ideales, todo eso no es más que escenario para
los señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas
dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día
miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que
aspiran a lo contrario y lo consiguen.
(El Lobo Estepario se escribió en 1920, la segunda Guerra Mundial estalló en
1939)
---
Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de aprender es
mucho más fácil. Ahora comprenderás un poco mejor por qué los hombres no
quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un
traidor a la patria y esperar tranquilamente la próxima guerra.
LA MÚSICA Y LA VIDA
-Se trata de hacer música,
señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan intensiva, como sea
posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y
de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace un
servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da
que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las
piernas y en la sangre. De esto se trata nada más. Observe usted en un salón de
baile las caras en el momento en que se desata la música después de un largo
descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar las piernas,
empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música.
INMORTALIDAD
Y la «eternidad» no era
otra cosa que la liberación del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la
inocencia, su retransformación en espacio.
---
A nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la
broma. La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos
quiero revelártelo, se produce por una hipertensión del tiempo. También yo
estimé demasiado en mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los
cien años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la eternidad
es un instante, lo suficiente largo para una broma.
HESSE Y MACHADO
...y repentinamente volví
a acordarme de la olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes: como
una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí ascender dentro de mí,
brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo entero y romperse de nuevo
suavemente. Si había sido posible que esta pequeña melodía celestial
echara misteriosamente raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar
su encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo
irremisiblemente perdido? (Hess
1920)
---
“...yo amo los mundos sutiles,/ingrávidos y gentiles /como pompas de jabón.
/ Me gusta verlos pintarse /de sol y grana, volar / bajo el cielo azul, temblar
/súbitamente y quebrarse.”
(A. Machado 1917)
