Fiodor Dostoievski escribió su última
novela, Los hermanos Karamazov, en el año 1880. Cuatro meses después de su
publicación moría con sesenta años, de enfisema pulmonar.
El tema principal de la novela es el asesinato o
parricidio de Fiódor Pávlovich Karamázov, en el que se ven involucrados de
una manera u otra sus hijos: Dimitri el mayor, de su primer matrimonio,
Ivan y Alexei , hijos del su segundo matrimonio, y Smerdiakov,
criado de Fiodor y supuesto hijo ilegítimo del mismo.
Otros personajes importantes son Gruchegnka,
joven mujer que despierta la pasión tanto en el padre, como en su hijo mayor
Dimitri y ocasiona el enfrentamiento e incluso la agresión entre ambos. Katia,
de quien está enamorado Iván, es la prometida de Dimitri, orgullosa hasta la
soberbia y al mismo tiempo generosa. El santo varón Zósimo que nos introduce en
el mundo espiritual y quien poco o nada tiene que ver en la trama, es el
preceptor del buen Alexei; e Ihucha, joven estudiante, bueno y
valiente que protagoniza una historia secundaria en de la misma novela.
Dostoievsky integra en la obra otros temas que
enriquecen la historia pero tienen poco que ver con el tema central de la
novela, tal como siglos antes hiciera Cervantes en el Quijote. Me refiero al
Gran Inquisidor y la vida de Zósimo, que se pueden considerar un regalo
añadido para el lector, como don Miguel nos hizo con El Curioso Impertinente o
el enamorado Grisóstomo dentro de las aventuras del Caballero Andante
Se dice que los escritos de Dostoievski están
basados en vivencias personales y así el personaje de Dimitri estaría
sustentado por la figura del subteniente Illin, condenado por parricidio a
veinte años de trabajos forzado y a quien conoció en Omsk, Siberia, mientras él
cumplía la pena de cinco años de trabajos por haber conspirado contra el zar.
Ilín nunca se reconoció culpable a pesar de que tenía todos los indicios en su
contra, como le sucedería a Dimitri Karamazov. En 1878 le llegó la notica
a Dostoievski de que Ilín había sido declarado inocente.
De Aliocha, el pequeño de los Karamazov, Alexei
Fiodorovitch, «mi héroe», como en el prefacio le llama el autor, se dice
que con este personaje, quiso el escritor hacerle un homenaje a su cuarto hijo
llamado también Alexei, que murió en el 1878 con tres años de edad y a quien el
escritor amaba con el alma.
Es una novela donde el autor hace de narrador,
formando así parte de la historia. En ella y a través de sus personajes y
muchas veces apoyándose en el tronco principal que es el parricidio,
Dostoievski hace un estudio sobre la fe, la religión, la política y la moral de
la sociedad rusa del XIX, que en el XXI y a mi entender sigue estando muy de
actualidad.
José F. Álvarez
José F. Álvarez
NOTAS
SOCIALISMO
Porque el socialismo no es sólo una doctrina obrera,
sino que representa el ateísmo en su forma contemporánea; es la cuestión de la
torre de Babel, que se construyó a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo
desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo.
ANARQUÍA
PERFECTA
Ha de saber que ese sueño se realizará, pero no
ahora, cuando todo está regido por leyes. Es un fenómeno moral, psicológico.
Para que el mundo se renueve es preciso que los hombres cambien de rumbo. Mientras
cada ser humano no se sienta verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá
fraternidad. Guiándose por la ciencia y el interés, los hombres no sabrán nunca
repartir entre ellos la propiedad y los derechos; nadie se sentirá satisfecho y
todos murmurarán, se envidiarán, se exterminarán... Usted se pregunta cuándo se
realizará su ideal. Pues bien, se realizará cuando termine la etapa del
aislamiento humano.
MENTIRAS
Empiece por no mentirse a si mismo. El que se miente
a si mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay de
verdad en él ni en torno de él, o sea que pierde el respeto a sí mismo y a los
demás. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el tedio que
produce la falta de cariño y ocuparse en algo, se entrega a las pasiones y a
los placeres más bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y todo ello
procede de mentirse continuamente a sí mismo y a los demás. El que se miente a si
mismo, puede ser víctima de sus propias ofensas.
Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre
abad inclinó la cabeza y dijo gravemente: -También está escrito que hay que
soportar pacientemente la calumnia y, sin dejarse turbar por ella, no detestar
al calumniador. Así obraremos nosotros.
Todo pasa; sólo la verdad permanece.
FELICIDAD
Pues la felicidad es el objetivo del ser humano. El
que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la ley
divina en la tierra.» Los justos, los santos, los mártires han sido felices
-Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la
vida! ¡Es tan hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la verdad!
RELIGIÓN
Se dice que la religión tiene su origen en el terror
que inspiran ciertos fenómenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa
apariencia
A medida que vaya usted progresando en el amor al
prójimo, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del
alma. Si alcanza la abnegación completa en su amor al prójimo, creerá
ciegamente y la duda no podrá siquiera rozar su alma. Esto está demostrado por
la experiencia.
...de modo que si se destruye en el hombre la fe en
su inmortalidad, no solamente desaparecerá en él el amor, sino también la
energía necesaria para seguir viviendo en este mundo. Además, entonces no
habría nada inmoral y todo, incluso la antropofagia, estaría autorizado. Y esto
no es todo; terminó afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en
su propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo opuesto de la
ley religiosa;
Es un charlatán, y su teoría, una bobada. Por lo
demás, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la humanidad hallará en si
misma el vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa fuerza se la
proporcionará su amor a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad.
FE Y
CONTRADICIÓN
-¿Dios e inmortalidad en una sola pieza?
-Sí: la inmortalidad descansa en Dios.
-¡Hum! Debe de ser Iván quien tiene razón. Señor,
¡cuando uno piensa en la cantidad de fe y de energía que esta quimera ha
costado al hombre, sin compensación ninguna, desde hace miles de años! ¿Quién
se burla así de la humanidad? Por última vez lo pregunto categóricamente: ¿hay
Dios o no lo hay?
-Pues, por última vez, no.
-Entonces, ¿quién se burla del mundo, Iván?
-El diablo, sin duda -repuso Iván con una risita
sarcástica.
-Así, el diablo existe.
-No, no existe.
-Lo siento. No sé lo que haría al primer fanático
que inventó a Dios. Ahorcarlo me parece poco.
-Sin esa invención, la civilización no
existiría.
-¿De veras? -De veras. Tampoco existiría el coñac.
Por cierto, que vamos a tener que quitártelo.
DIOS
Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un
pecador que dijo: Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer. En efecto, es
el hombre el que ha inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino
que esta idea de la necesidad de Dios acuda al espíritu de un animal perverso y
feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que
hace gran honor al hombre. En lo que a mí concierne, ya hace tiempo que he
dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre el que
ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los
adolescentes rusos han deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en
Europa es una hipótesis se convierte en seguida en axioma para nuestros
jovencitos, y no sólo para ellos, sino también para sus profesores, que suelen
parecerse a los alumnos. Así, yo renuncio a todas las hipótesis y me pregunto
cuál es nuestro verdadero designio. El mío es explicar lo más rápidamente
posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me limito a
declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si
Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es
sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, puesto que ha dado a la mente
humana la noción de las tres dimensiones, y nada más que tres, del espacio. Sin
embargo, ha habido, y los hay todavía, geómetras y filósofos, algunos incluso
eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los mundos, estén creados
siguiendo únicamente los principios de Euclides. Incluso tienen la audacia de
suponer que dos paralelas, que según las leyes de Euclides no pueden
encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito.
MORAL
El sentido moral, y especialmente el sentido
estético, son a veces inexorables
Arrojad lo lógico y natural por la puerta, y lo
veréis entrar por la ventana.
VOLUPTUOSIDAD
Si un hombre queda prendado del cuerpo de una mujer,
incluso solamente de una parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprendería en
el acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su
padre, a su madre y a su patria
SENSUALIDAD
Y BELLEZA
Pues la sensualidad es una tormenta, y a veces más
que una tormenta. La belleza es algo espantoso. Espantoso porque es
indefinible, y no se puede definir porque Dios sólo ha creado enigmas. Los
extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi instrucción es escasa,
hermano mío, pero he pensado mucho en estas cosas. ¡Cuántos misterios abruman
al hombre!
PERSONALIDAD
Era un alma atormentada y envidiosa. Tenía pleno
conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presunción, las
exageraba. Sabía que estaba destinado a desempeñar un papel importante. Pero
Aliocha, que sentía por él verdadero afecto, se afligía al ver que no tenía
conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello.
Apenas terminó de exponer estas necedades, Fiodor
Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras y experimentó en seguida
el deseo de demostrar a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que no había en
ellas nada de absurdo. Y aunque sabía perfectamente que todo lo que dijera no
haría sino agravar las cosas, no se pudo contener y resbaló como por una
pendiente
«Tal vez le odia momentáneamente porque se siente
culpable ante él»,
VENGANZA
-Lo principal en todo esto es el honor y el deber y
también algo más elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi corazón me ha
impuesto un sentimiento pavoroso que me arrastra irresistiblemente.
En una palabra, que he tomado una resolución
irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la que yo no podré perdonar
nunca, no le abandonaré. ¡No, no le abandonaré jamás! -exclamó, presa de una
exaltación morbosa-. Pero no crean ustedes que tengo la intención de
perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. ¡No, de ningún modo!
Me iré a otra parte, a otra población cualquiera, y desde allí no dejaré de
interesarme por él. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardará en
ocurrir, podrá volver a mi lado y encontrará en mí una amiga, una hermana...
Sí, sólo una hermana, y para toda la vida, una hermana que le querrá y
sacrificará por él su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré
que al fin me tenga afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.
Y exclamó como en un delirio:
-Seré para él como Dios y me dirigirá sus oraciones.
Es lo mejor que puede hacer para compensarme de su traición y de lo que tuve
que soportar ayer por su culpa. Y verá que, a pesar de su traición, yo
permaneceré fiel a mi palabra. No seré para él sino el medio, el instrumento
que le asegurará la felicidad para toda la vida, ¡para toda la vida! Ésta es mi
resolución. Iván Fiodorovitch la aprueba sin reservas.
AMOR A LA
VIDA
Iván: desearíamos amar con el corazón y con el
vientre: lo has expresado a la perfección. Me encanta tu ardiente amor a la
vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de todo.
-¿Incluso más que al sentido de la vida?
-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin
lógica, como has dicho. Sólo entonces se puede comprender su sentido. He aquí
lo que hace ya mucho tiempo que he entrevisto. La mitad de tu misión está
cumplida, Iván: ya amas la vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella
está tu salvación.
-Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia -continuó
Katia-; pero amo con dolor nuestro pasado. No olvides esto.
-Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la
vida! ¡Es tan hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la verdad!
¿REVOLUCIÓN?
“¡Aliméntalos y entonces podrás exigirles que sean
virtuosos!”: “Hacednos vuestros esclavos, pero dadnos de comer.”
¿Olvidaste que el hombre prefiere la paz a incluso
la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada más
seductor para el hombre que el libre albedrío, pero también nada más doloroso
El hombre es débil y cobarde. No importa que ahora
se levante en todas partes contra nuestra autoridad y se sienta orgulloso de su
rebeldía. Es el orgullo de los escolares amotinados que han apresado al
profesor. La alegría de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara
¿Pues quién mejor para someter al hombre que aquel
que domina su conciencia y dispone de su pan?
Nosotros hemos empuñado la espada de César y, al
empuñarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Aún transcurrirán algunos
siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos científicos y de
antropofagia, pues en esto caerán los hombres cuando hayan terminado su torre
de Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará,
arrastrándose, a nuestros pies, los lamerá y los empapará de lá- grimas de
sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y levantaremos una copa en la que
habrá grabada la palabra «Misterio». Sólo entonces. la paz y la felicidad
reinarán sobre los hombres.
INFANCIA
Y RECUERDOS
Sólo recuerdos excelentes conservo de la casa
paterna. Estos recuerdos son los más preciosos para el hombre, con tal que un
mínimo de amor y concordia hayan reinado en la familia. Es más: puede
conservarse un buen recuerdo de la peor familia, siempre que se tenga un alma
sensible.
Sabed que no hay nada más noble, más fuerte, más
sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un
recuerdo de la infancia, del hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra
instrucción. Pues bien, un recuerdo ejemplar, conservado desde la infancia, es
lo que más instruye. El que hace una buena provisión de ellos para su futuro,
está salvado
Cuando los niños juegan durante el recreo, se
entregan a un arte naciente, a una necesidad artística que germina en sus almas
jóvenes. Y a veces estos juegos aventajan artísticamente a las representaciones
teatrales. La única diferencia entre unos y otras es que en el teatro los
actores representan un papel, mientras que los niños representan el papel de
los actores. Esto último es mucho más natural.
Toda la sabiduría del mundo es insuficiente para
pagar las lágrimas de los niños.
EDUCACIÓN
Esta nueva educación ahogó en mi muchas impresiones
de la infancia, pero sin hacérmelas olvidar. En cambio, adquirí un tropel de
costumbres y opiniones nuevas que hicieron de mí un individuo casi salvaje,
cruel y ridículo. Adquirí un barniz de cortesía y modales mundanos, al mismo
tiempo que el conocimiento del francés.
HISTORIA
-Para interpretar los acontecimientos históricos, la
fundación de un país, por ejemplo, hay que comprender lo que esto significa
-dijo Krasotkine en tono doctoral-. Pero les advierto que yo no doy demasiada
importancia a esos cuentos de vieja -y añadió displicente-: En conjunto, la
historia universal no merece mi estimación.
-¿Es posible? -exclamó el capitán,
escandalizado.
-Sí: no es más que el estudio de las estupideces de
la humanidad. A mí sólo me interesan las matemáticas y las ciencias naturales.
ORGULLO
-Desde luego, no eres tonto -repitió Iván con el
mismo estupor que antes y enrojeciendo-. Yo creía que lo eras.
-Se lo hacía creer su orgullo.
ENVIDIA
No enseñéis nunca a un hombre orgulloso y propenso a
la envidia una importante cantidad de dinero
NIEBLA
(¿Unamuno?)
...hechos de gran importancia y sucesos vulgares,
que ni el mismo León Tolstoi las podría imaginar. Sin embargo, estos sueños los
tienen no los grandes escritores, sino las personas corrientes: los
funcionarios, los folletinistas, los popes... Un ministro me ha confesado que
las mejores ideas acuden a él cuando sueña. Asi ocurre ahora. Estoy diciendo
cosas originales, que nunca han pasado por tu imaginación y que en este momento
capta tu imaginación como a través de una pesadilla. Ten presente que yo soy
sólo una alucinación tuya. -Estás desvariando. Tú mismo dices que eres un
sueño, y pretendes convencerme de que existes.
EL
PARAÍSO
Esto es horriblemente tedioso... -Bueno, ¿qué
ocurrió cuando el pensador hubo recorrido el cuatrillón de kilómetros?
-Entró en el paraíso, y apenas habían
transcurrido dos segundos, reloj en mano (aunque creo que su reloj se
descompondría en sus elementos durante el viaje), exclamó que por aquellos dos
segundos se podían recorrer no sólo un cuatrillón de kilómetros, sino un
cuatrillón de cuatrillones. En una palabra, que cantó el hosannu y exageró
hasta el punto de que los pensadores más austeros le negaron el saludo durante
algún tiempo. Se había pasado al conservadurismo con demasiada rapidez. Así es
el temperamento ruso. Te repito que esto es una leyenda. Ya ves las ideas que
corren sobre esas materias en nuestro país.
CONCIENCIA
«¿Qué es la conciencia? La conciencia la he
inventado yo. ¿Por qué se siente remordimiento? Por costumbre, una costumbre
que tiene la humanidad desde hace siete mil años. Librémonos de esta costumbre
y seremos dioses.»
Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el mundo.
Pero colmad estas almas de misericordia, demostradles amor, y maldecirán sus
obras, pues los gérmenes del bien abundan en ellas.
ODIO Y
VERDAD
Iván tiene dos caminos: o elevarse a la luz de la
verdad, o sucumbir al odio, vengándose de si mismo y de los demás por haber
servido a una causa en la que no creía.»
PSICOLOGÍA
la psicología, señores míos, aun siendo una ciencia
admirable, es como un arma de dos filos.
La psicología está llena de sutiles posibilidades.
Ahora nos atribuye la ferocidad y la percepción del águila, y un instante
después la ceguedad y la timidez del topo.
Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el mundo.
Pero colmad estas almas de misericordia, demostradles amor, y maldecirán sus
obras, pues los gérmenes del bien abundan en ellas.
AMOR
FILIAL
El amor filial injustificado es absurdo. No puede
suscitar amor el que no da nada; sólo Dios puede sacar de la nada algo
Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestros
actos y nuestras palabras suelen ser malos. Por lo tanto, debemos aprovechar
los momentos en que nos reunimos para decirnos algo bueno.
...no basta engendrar para ser padre, hace falta
además merecer este nombre.
La muerte de un padre como Fiodor Pavlovitch sólo
pueden calificarla de parricidio aquellas personas a las que ciegan los
prejuicios.
Si el parricidio es un prejuicio, si cualquier hijo
puede preguntar a su padre por qué tiene el deber de quererlo, ¿qué será de la
familia y de las bases de la sociedad?
-Señores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se
puede romperle la cabeza a un padre impunemente. ¿Adónde iríamos a parar?
«Júpiter, te has equivocado, puesto que te enojas»
OCASO
Bendigo todos los días la salida del sol y mi
corazón le canta un himno como antaño; pero prefiero el sol poniente, con sus
rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas imágenes
de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina que
calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término de mi existencia, lo sé, y
día tras día noto como mi vida terrenal se va enlazando con la vida eterna,
desconocida, pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi corazón...
